Subir montañas. Aprender, avanzar y mejorar… siempre mejorar. Luchar y perseverar… siempre perseverar. Imaginar y soñar… siempre soñar. Compartir, sentir y reír… siempre reír. Fracasar y triunfar… como aprendizaje. Intuir y prever…puede no ser cierto lo que ves. Entender el entorno… que no conoce piedad. Escuchar las señales… que son legión. Navegar… con calma justa. Decidir… es tu libertad. Asumir el sufrimiento… que alguna vez llegará. Proteger… el compañero es tu mitad. Corazón caliente y sangre fría. Humildad debida.
Aún así… nada es seguro. Nadie te obligó… y a nadie exigirás.
Luego… bajar de allí… con las mismas reglas.
Vivir.


martes, 11 de septiembre de 2012

La marmita del arco iris

Criiccriic..broummmmm”…la vieja Sanglass, con barras laterales plateadas y alforjas de cuero tachuelado, enfiló la carretera de Colmenar Viejo con la misma alegría que los jinetes que la montaban. Mi padrecon camisa remangada a lo James Dean y gafas de aviador. Mi madresentada de lado y con pañuelo a lo Sofía Loren. 
Y yo, apenas cinco años, con una máscara de plástico amarillo que me cubría toda la caraentre los dos.



Ese domingo de mediados de agosto el destino, al contrario que en otras ocasiones, ya estaba fijado.
Como si conociera el lugarmi padre atravesó Manzanares el Real y nos encaminó hacia los chiringuitos del Tranco. Aquello era un jolgorio. Una charca que duplicaba la superficie, gracias a una hilera de piedras estratégicamente colocadas, nos permitió refrescarnos antes de que mi padre se acercara al quiosco cercanoy le perdiéramos de vista charlando con alguien. Nos dejas aquí y te vas al bar, dijo mi madre a su vuelta. Mi padre sonrió.

Tres años más tarde repetimos el viaje. Esta vez en el flamante 600 de color verde oliva. Esta vez un domingo de mediados de enero, frío y nevado desde el mismo pueblo de Manzanares. Esta vezantes de llegar al Tranco, a la altura de la ermita, mi padre giró a derechas y empezó a luchar por subir un camino embarrado y con restos de nieve, hasta el final, donde la ladera parecía venirse encima y aparecían lanchas y piedras de gran tamaño.

.Ya estamos, dijo muy ufano.
.Ya estamos…¿donde?, contestó mi madre con los brazos en jarras.
.Puesdonde voy a levantar una casa.
Los dejé con sus líos y empecé la exploración.

No tenía ni idea que aquella zona se llamara el Alcornocal, ni que las inmensas placas cercanas recibieran el nombre del Halcón. Ni qué decir de la montaña nevada y lejana cerrando el vallela Maliciosa. Eso síme dijeron que aquel pico más alto era el Yelmo.

Domingo a domingo y muchos lunesdurante 14 añosmi padre colocaba piedras y ladrillos sin aparentes signos de flaqueza, como si no hubiera un fin en aquella obra, como si el finfuese el camino.


Durante años durmieron en una estantería olvidada del salón de casa, una colección de libros de aventurasde tapa dura y adornada con dibujos de rostros heroicos.

Animado por aquellas lecturas y el deseo de conocer historias impensables, con el beneplácito de mi madre que por fin dejaría de pasar el plumero por aquel rincón, me hice con la herencia de mi hermanoincluyendo otra tanda de ejemplares de la colección Pulga”.

Aquello terminó por despertar un irresistible deseo de vivir aventuras, luchar por causas nobles, liberar cautivos, salvar doncellas, encontrar tesoros, recorrer tierras ignotas, luchar contra gigantes... descubrir otros mundos.


A mediados de los 60 Manzanares el Real era un pueblo que mantenía ése sabor serrano montañés. Ganaderos y canteros se repartían el tajo a partes iguales.

Nuestros viajes a la obra se repetían incansablemente. Invierno o verano, con sol o lluvia, nieve o heladoras nieblas. Salíamos el domingo, más allá del mediodía, parábamos en la vaquería de una calle contigua al Ayuntamiento y nos metíamos dos enormes vasos de leche - de la auténtica -, cargábamos media docena de sacos de cemento en aquel 600 que se apretaba en exceso al suelo y empezaba la faena.
Ayudaba a mi padre a preparar la masa de la jornada y luego me perdía por ahí.


Así las cosascada año me alejaba un poco más del territorio conocido, a la búsqueda de lugares mágicos. A veces me enriscaba, otras gateaba por las ramas de alcornoques cercanos, descubría la cueva de Ave María, contemplaba buitres en Peñas Cagas, me perdía en el bosque del cerro Camorza o me quedaba sentado en algún pedrusco observando legiones romanas en formación vitoreando al César…un duelo al sol entre pistoleros o un montón de indios a caballo persiguiendo la diligencia.

.Ruedan películas del oestedecía mi padre. Son actores americanosapostillaba mi madre.

Cuando era posible dormíamos en la obra, bajo una pila de ladrillos que parecía no mermar. Encendíamos el carburero y nos zampábamos la tortilla de patatas con pimientostan ricamente. Cubiertos por unas mantas desechadas por viejas, llegaba un amanecer tempranero. La faena comenzaba a las cinco de la mañana.


Mi padre era churrero y, en ése oficio de artes blancas, el único día libre completo siempre fue el lunes. Yo soñaba con las vacaciones para poder dormir bajo aquel cielo.
Nunca fue un problema en casa eso de madrugarlas primeras luces del barrio nos pertenecíana nosotros a los barrenderos con manguera feroz y al sereno con chuzo intimidante.


Hay lugares por la Pedriza, de aquellos años, que no he vuelto a encontrar.

Un domingo de una primavera lluviosa, de un año que no recuerdo, ocurrió el encuentro. Bien aprendido el guión, recién llegados al terreno, mi padre se lió con el cemento a los pies del omnipresente montón de ladrillos. Mi madre de visita a una vecina cercana, en idénticas circunstancias de marido albañil. Y yoa lo mío.

Pero ésta vez tenía un plan secreto…ésta vez ya sabía quiénes eran Robin Hood, Tom Sawyer, Phileas Fogg, Héctor Fieramosca, Miguel Strogoffincluso el Capitán Kidd. Nada podría pararme. Así pues y convencido que podría emular sus andanzasme lancé a la conquista del Yelmo.

El camino elegido no fue otro que la directaatravesando jarales pringosos, trepando por llambrias y superando bloques de buen tamañohasta alcanzar la Gran Cañada. Inaudito.
Repleto el cuerpo de golpes y arañazos me alcanzó una breve pero intensa tormenta de granizo.

Aún hoycierro los ojos y me atraviesan imágenes lejanas, con la misma fuerza de las nubes que lamen aristas y parecen prolongar el tamaño de las cornisas, lanzando cristales hacia la otra vertiente. En una especie de nebulosa veo a un muchacho, con poco más de diez añosflacoa pesar del Bovril”…de inmensos ojos azules algo desafiantesen bañador y zapatillas La Tórtola”…mirando siempre hacia arriba.
Luegoapareció el arco iris. Y no pude resistirme a saber donde se originaban esos colores.

Solo cuando el sol se escondió más allá de un oeste lejano, me dí cuenta de que estaba perdido y me asedió una angustia infinita. Apreté el paso sin rumbo fijoincluso corriendo cuando fue posible y por alguna razón acerté a encontrar pequeñas veredas y algunos hitos de piedraque perdía y recuperaba con la misma velocidad que palpitaba el corazónmientras gruesos lagrimones resbalaban por las mejillas.

A punto de oscurecer avisté luces y respiré más tranquilo. Había llegado a los chiringuitos del Tranco, terreno conocido. La gente se afanaba en cargar el coche de mesas, sillas, cestas, sombrillas, niños, abuelos y algún perrucho sin raza definida. Una mujer, de cierta edad, me preguntó si estaba perdido- no, señora - respondí apretando el paso por la carretera polvorienta. Llegué justo cuando mis padres se disponían a buscar a la Guardia Civil.

Ahora tocaba la broncajusta e infinita.
.”¡Estás en la inopia!, dijo mi madre.
.”¡Deja al cachorro!, dijo mi padre.

Se me cerraron los ojos entrando a Madrid, a la altura de la Plaza de Castilla, escuchando sin atendercomo una letanía lejanala regañina constante y los aspavientos de mi madre, mientras un agradable sopor me depositaba en otro espacio.

Yo aun no lo sabía pero mi destino estaba selladoencontrar la marmita donde nace el arco iris.


Todavía estoy en ello.

*Actualización febrero 2016

De aquellos años encuentro un documento (foto en papel B/N, escaneada)... seguramente el más antiguo (referido a la Pedriza), en la "charca del Tranco", con mi madre guardando al futuro "pedricero en ciernes".



 

11 comentarios:

  1. Muy bueno, Carlitos!!! Bien escrito y bien contado...es un lujo para nosotros ( un poco más jovenes que tu...)el leer las pedazo aventuras que se vivian en esa época. Me siento identificado con algunos aspectos, pues al igual que tu tambien fuí y soy, un chavalin inquieto!!! Que te voy a contar a ti de mi...si casi me has criado en "tus pechos" !!!!
    Un abrazo amigo!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me llena de optimismo, (y hoy por hoy eso es raro), que te hayas decidido a diseñar y por consiguiente a contarnos tus experiencias , que como bien sabes tambien son las de tus coetaneos. Aquellos que vivimos esos avatares nos acordamos bien de lo mucho que imprimió caracter al alpinismo castellano y nacional esa expedición, a pesar de todos los inconvenientes con los que hubo que luchar; algo no nos faltaba, Carlos, y era audácia y motivación. Fueron años lúcidos, y la recompensa de la montaña no defraudaba nunca.
      Ahora la cosa no va por esos derroteros. Enhorabuena y un fuerte abrazo.
      "el Jarque"

      Eliminar
    2. ¡Eh...eh!... Miguelito...éres solo un poco más joven. Gracias y ya sabes que es una lástima que solo hagas 8A. Un abrazo.

      Eliminar
    3. Cierto, Jarque... pero tendremos que seguir intentando que otros descubran nuevos espacios y formas de entender. Un abrazo.

      Eliminar
  2. No sé bien por qué.
    Leer tu blob me ha recordado a Boccherini, Violonchelista de la Corte en Madrid allá por 1776, retirado a Arenas de San Pedro para sacar a la luz lo mejor de sus composiciones.
    Gracias por sorprendernos gratamente con esta nueva aventura, por tu peculiar estilo para contarlo, y sobre todo por lo que tiene de añoranza para los que pasamos por aquellas épocas.
    Ya, ya, ya sé que soy mayor que tú, pero estamos muy cerca.
    Sigue así, no cambies, y un fuerte y sentido abrazo.
    Antonio Montes

    ResponderEliminar
  3. Bueno, Antonio... cierto que algo retirado vivo... por las dehesas castellanas... al menos más tranquilas.
    Gracias y un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Bonita la Pedra y la historia. Salud.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La "Pedra" siempre sorprende, Mon. Me alegra guste la historia, la mía... que seguro cada cual tiene la suya.
      Saludos cordiales.

      Eliminar
  5. Muy bueno el artículo, está claro que tu adicción a la montaña viene de esos relatos.

    ResponderEliminar